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of updating the idea proposed by Marc Ferro that any
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carried out without falling into what Tzevan Todorov
called the abuses of memory. The second point has to do
with the problem of how history is modified given the
perception that we have of it from a particular point in
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moment in which showing has been transformed into a
form of banalization.
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QUÈ VOL DIR DOCUMENTAR EL PASSAT?
esprés de molts esforços i polèmiques estèrils, sembla ser
que actualment la majoria dels historiadors ja accepten
amb tota comoditat que la història no pot interpretar-se
només a partir dels monuments, de les restes arqueològiques o dels
textos escrits que es conserven a l’interior dels arxius. Al llarg del
segle XX hem tingut l’oportunitat de veure com s’escrivia la histò-
ria amb les imatges, ja sigui mitjançant les imatges dels noticiaris
que en el transcurs del segle han donat compte de determinats fets
polítics i de la dialèctica entre la imatge i el poder, o de la televi-
sió, que ens ha anat ajudant a configurar la nostra història en pre-
sent. La reflexió sobre la història ha trobat un dels camins més
interessants en els documentals d’assaig que des de Nuit et bruillard
(1957), d’Alain Resnais, fins a La Commune (2000), de Peter
Watkins, de forma més o menys reflexiva, han pensat sobre la
història i sobre les formes de transmissió de la història. El concep-
te de document històric, però, no ha vingut només delimitat per
les imatges de no ficció que parlen de fets del passat i que recullen
l’empremta clara del document d’alguna cosa que ha passat o d’al-
gú que amb una càmera va estar allà, ja que des de les ficcions
tampoc no s’ha deixat mai d’establir un joc al voltant dels miralls
de la mateixa realitat històrica. Per altra banda, el cinema i la tele-
visió també han servit per incitar la creació de determinats exerci-
cis de memòria oral i poder arribar a tenir un arxiu curull de testi-
monis filmats que parlen dels seus records del segle.
Al començament dels anys setanta, l’historiador francès
Marc Ferro va fer-nos veure que els documents audiovisuals cons-
truïen una nova manera de fer història. Ferro recordava que les
grans ficcions històriques no eren tant un reflex del passat llunyà
sinó dels sistemes d’escriure la història en el nostre present. Fer
història, però, no equivalia només a parlar del món referencial que
mostraven les imatges, sinó que calia intentar conèixer el pensa-
ment d’una societat. Marc Ferro pensa que per història no només
hem d’entendre els fets empírics sinó també tot allò que una socie-
tat pot haver somniat, imaginat o desitjat.1 Les pel·lícules històri-
ques de ficció no seran, per tant, només un mirall del passat que
reflecteixen sinó també un document sobre els problemes i ten-
D
1 FERRO, Marc. Cine e histoira. Barcelona: Gustavo Gili, 1980.
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sions del present en què han estat rodades. Així, els peplums no
serien un vehicle per estudiar la història antiga sinó per conèixer
la historicitat del mateix segle XX.
La qüestió de la historicitat del cinema ha estat recentment
amplificada per Jacques Rancière en definir el terme i explicar que
el cinema no planteja només una eterna reflexió sobre el seu pre-
sent ja que no para de projectar-se cap a la mateaixa història.2 El
curaïssat Potemkim (Bonenosets Potiomkin, 1925), de Sergei M.
Einsenstein, per exemple, no és només un document sobre la men-
talitat de la Rússia revolucionaria, també és un monument indis-
cutible d’una altra història: la història de l’art cinematogràfic. El
debat sobre la tensió entre les imatges documentals que donen tes-
timoni dels fets que han passat al llarg del segle i les imatges de fic-
ció que actuen com a mirall de la història i com a element de la
mateixa història del cinema és perfectament expressat en el pro-
jecte de Jean-Luc Godard Histoire(s) du cinéma, considerat com una
de les reflexions més acurades i ambicioses que el cinema ha donat
sobre el seu paper davant les imatges al llarg del segle XX. Godard
juga amb la dialèctica entre els grans fets tràgics, sobretot amb els
traumes ocasionats entre el 1939 i el 1945, i la sublimació d’a-
quests fets en les il·lusions generades per Hollywood.3
El nostre àmbit de treball no vol centrar-se, però, en la reca-
pitulació de les nombroses reflexions que s’han establert al voltant
de la funció del document cinematogràfic com a document histò-
ric, sinó a plantejar el problema de com el cinema documental pot
arribar a fer història a partir dels documents que han esdevingut
un dipòsit de la memòria del segle i dels procediments retòrics pro-
pis del sistema documental. Abans, però, de parlar del documental
cinematogràfic de caràcter històric hem de plantejar-nos, des de la
reflexió teòrica, la qüestió de la posició que els discursos docu-
mentals han d’assumir davant la memòria històrica. El primer pro-
blema fonamental que ha de resoldre tot cineasta en el moment de
rodar un documental històric té a veure amb allò que de manera
encertada el filòsof i crític literari Tzvetan Todorov ha definit com
a “abusos de la memòria”. En un curt, però contundent, assaig,
Todorov afirma que actualment vivim en un temps contradictori,
2 RANCIÈRE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Seuil, 2001.
3 Com a reflexió a l’entorn dels debats que proposa Histoire(s) du cinéma és fona-




ja que, per una banda, la societat globalitzada ens ha conduït cap
a la desmemòria en desterrar dels discursos socials els discursos
sobre el passat i, per altra banda, veiem com les diferents alterna-
tives identitàries no paren d’apel·lar a la història per construir els
seus models.4 En la nostra societat globalitzada no necessitem par-
lar de la història, sembla que ja ens hem quedat satisfets en con-
vertir els discs durs dels ordinadors en dipositaris de tota la memò-
ria enciclopèdica del nostre temps, fins al punt de confiar ingè-
nuament que els excessos d’acumulació de dades poden donar res-
postes als nostres problemes de coneixement del passat, sense
plantejar-nos que, potser, el bon historiador no és el que creu en
la concentració enciclopèdica de dades, sinó el que sap triar. La
memòria excessiva dels ordinadors ha provocat, tal com va profe-
titzar Jorge Luis Borges, que en lloc de construir la història per
defecte de dades l’haguem de construir per excés. Mentre tot això
passa, en el moment de dissenyar discursos identitaris ens hem
adonat que el passat no funciona com un fet essencial sinó que cal
construir-lo, per la qual cosa no parem de crear formes discursives
al voltant del passat, ja sigui amb la celebració de commemora-
cions de tota mena o amb l’obertura de museus sobre qualsevol
cosa. Aquest model de memòria identitària no ha fet altra cosa que
supeditar el nostre passat a un seguit interessat de models d’insti-
tucions. Tant les solucions globalitzades com les identitàries reflec-
teixen fàcilment els abusos de la memòria. El filòsof Paul Ricoeur,
en el seu estudi La mémoire, l’histoire, l’oubli, estableix una morfo-
logia del terme “memòria”, i afirma que la memòria no té com a
contrapunt la idea d’oblit sinó la idea de conservació i supressió.
Perquè hi hagi memòria cal que suprimim algunes coses i en con-
servem d’altres, ja que, si no, no faríem altra cosa que repetir el
passat i no avançaríem cap al futur. La idea de la memòria com a
interacció entre supressió i conservació és bàsica, perquè ens
demostra que és una forma de discurs subjectiu, que a vegades pot
ser manipulat amb l’excusa de l’objectivitat i amb la voluntat de
construcció d’una memòria col·lectiva.5
Tal com expressa François Niney en un llibre sobre la cons-
trucció documental: “La memòria no és una qüestió d’acumulació
d’informacions, sinó d’assimilació i d’oblit, de condensació i des-
plaçament —com el somni o com el muntatge del film—: sense
4 TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000.
5 RICOEUR, Paul. La mémoire, l'histoire, l'oubli. Paris: Seuil, 2000.
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aquest treball afectiu d’integració però també col·lectiu d’objectivit-
zació de la història, amb les seves pèrdues i retrobades, no hi hauria
actualització, ni s’establiria cap mena de conversió d’allò sabut en
allò viscut o d’allò viscut en allò sabut. No hi hauria relats”.6 Els
documentals històrics poden ser de gran utilitat pel coneixement,
sempre que el discurs sobre la memòria que s’hi estableixi ens ser-
veixi no només per recuperar la consciència del nostre passat, sinó
també com a forma d’entendre el nostre present. Perquè això sigui
possible cal prendre una distància dels abusos d’una determinada
memòria, els quals sempre tenen més a veure amb les modes que
amb la necessitat. El documental històric no pot, per tant, conver-
tir-se en una moda semblant a les que s’han generat al voltant dels
centenaris dels grans artistes —Antoni Gaudí i Salvador Dalí, al nos-
tre país, per exemple—, sinó que ha de partir d’una clara necessitat
de reconstruir el passat, des de la consciència que el present depèn
estretament del passat. El documental històric ha de ser sobretot una
reflexió sobre la manera com la història es manifesta i es retransmet,
sobre com dissenyem la nostra memòria col·lectiva del passat, a par-
tir d’oblits, convencions i commemoracions.
COM PODEM DONAR VIDA AL PASSAT
DES DE LA CONSCIÈNCIA DEL PRESENT?
El mes de maig del 2001, el festival de Cannes va encarregar
al cineasta Jean-Luc Godard que realitzés un curtmetratge per inau-
gurar el certamen. El curtmetratge havia de reflectir, amb menys de
vint minuts, com l’herència cultural i política del segle XX es feia
present en el nou segle XXI. Godard va presentar un film de disset
minuts titulat L’origine du XXe siècle, on establia una mena de gene-
alogia del segle per recordar-nos que tots nosaltres, supervivents del
segle XX que ens projectem cap al futur del segle XXI, som fills d’un
temps de barbàrie que no podem treure’ns mai del damunt. En un
text titulat, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Michel Foucault s’a-
parta de la idea tradicional de genealogia com a camí cap a l’origen,
per substituir-lo pel concepte de procedència, entès com a lloc de la
identitat primera o lloc de la veritat primigènia.7 Anar cap al lloc de
6 NINEY, François. L’épreuve du réel à l’écran. Bruxelles: De Boeck Université, 2000,
p. 248.
7 FOUCAUL, Michel. Nietsche, la génealogie, l’histoire. A: FOUCAULT, Michel.
Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994, vol. II.
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la procedència ha de ser un dels grans objectius dels documentals
històrics, perquè en molts casos la reflexió sobre d’on venim ens
aclareix el camí que seguim en el present. El documental de Godard
està construït com una llarga marxa enrere per diferents dècades del
segle, en la qual ens trobem amb el genocidi de Sarajevo, els camps
de concentració de la segona guerra mundial, les decepcions revolu-
cionàries o les trinxeres de la mort de la primera guerra mundial. Un
camí que en el fons no és més que el camí que desemboca en els orí-
gens del cinema, en aquell moment en què, tal com també certifi-
cava Theo Angelopolus a La mirada de Ulises, les imatges cinema-
togràfiques eren innocents i encara no s’havien esquitxat de la sang
de la història. L’origine du XXe siècle es presenta com una invitació a
no oblidar, a prendre consciència d’on venim per evitar que la cons-
ciència del nostre passat s’esvaeixi.
El problema de les oscil·lacions entre el present i el passat, a
partir d’una dialèctica diferent de la de Godard, també és el tema
central d’un part de la cinematografia de Chris Marker. Pel cineasta
especialitzat en l’assaig fílmic, no és fonamental anar al lloc de pro-
cedència, sinó arribar a preguntar-se com la resurrecció de les imat-
ges del passat en el present històric pot arribar a fer efectiva certa
idea d’oblit i a descobrir-nos com l’objectivització de la història està
subjecta als interessos polítics de cada moment. Marker posa clara-
ment aquestes idees sobre la taula en el film Level Five (1997). El
documental va ser realitzat en el moment en què l’anomenada revo-
lució d’internet es començava a estendre arreu del món. Chris
Marker pren com a protagonista una noia francesa anomenada
Laura, que vol saber alguna cosa al voltant de la batalla d’Okinawa.
La noia es posa a buscar a la xarxa informació sobre Okinawa, con-
siderada la batalla més sanguinolenta del Pacífic durant la segona
guerra mundial, ja que el nombre de baixes va ser relativament supe-
rior al d’Hiroshima. A mesura que la noia s’endinsa en el tema des-
cobreix que la informació de la xarxa és precisa, que el fet històric
no té la rellevància que hauria de tenir, que hi ha una part de la
memòria del genocidi que ha estat camuflada tant per les autoritats
nord-americanes, les quals varen amagar molta informació sobre les
repercussions psicològiques a l’interior de l’exèrcit, com per les auto-
ritats japoneses, que no varen voler reconèixer que, davant l’ame-
naça nordamericana, una part important dels soldats varen acabar
suïcidant-se, fent-se l’harakiri. Marker ens recorda que enmig d’a-
questa publicitada societat de la informació, on la xarxa esdevé una
finestra oberta a informació enciclopèdica de tota mena, la memò-
ria històrica continua supeditada als sistemes de poder. 
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Todorov, en el seu assaig sobre els “abusos de la memòria”,
ens recorda que moltes vegades el fet de semblar que ens preocu-
pem pel passat o que recordem determinats fets és una excusa per
oblidar-ne d’altres que varen ser igual d’importants però que no
interessa ressuscitar per raons polítiques o simplement per no obli-
gar-nos a assumir les responsabilitats davant les misèries del pre-
sent.8 Chris Marker acaba amb la idea que el documental històric
ha de reconstruir de manera transparent el passat i ens fa veure que
el documental s’inscriu en el present per mostrar-nos els oblits de
la història que construïm.
Un altre exemple interessant d’interacció entre el passat i el
present és el treball dut a terme per Peter Watkins a La Commune
(2000). El film produït per Arte i el Museu d’Orsay. Wakins es pro-
posa reconstruir els fets que varen tenir lloc a París, entre els mesos
de març i maig del 1871, quan, acabada la guerra francoprussiana,
va dur-se a terme, en els barris perifèrics de París, la insurrecció con-
tra el govern nacional d’Adolphe Thiers. Durant uns dies es varen
ocupar els ajuntaments dels diferents districtes i es va decidir dur a
terme la experiència d’una comuna autogestionària amb base socia-
lista. Watkins parteix de la idea que la revolta de la comuna va ser
el pròleg de les futures revolucions socialistes del segle XX. Aquesta
qüestió i el de la repressió militar de què van ser objecte els com-
muncards s’han convertit en dos temes foragitats de la història ins-
titucional. La comuna de París és un tema políticament incorrecte,
sobretot quan s’intenten analitzar les mesures socials que es varen
proposar en aquell període, com ara la separació del poder de la
església del de l’estat, l’establiment d’una educació laica, la conces-
sió de pensions a les dones i l’extensió del dret polític de vot a les
dones. Watkins reconstrueix el clima assembleari que va generar-se
al voltant de la Comuna, a partir d’un grup d’actors no professio-
nals que treballen a l’interior d’un estudi. La seva voluntat és crear
una ficció històrica que funcioni com un fals documental i que no
deixi de projectar-se contínuament cap al passat.
El procediment que utilitza el cineasta d’origen anglès con-
sisteix a filmar la pel·lícula —de sis hores de durada— com ho faria
un canal de televisió alternatiu de la mateixa Comuna, el qual s’o-
posaria a les formes discursives de la televisió tradicional, exempli-
ficada en el film per una televisió oficial de Versalles. La presència
d’aquesta televisió fictícia dóna a la pel·lícula l’aire d’un reportatge
8 TODOROV, Tzevan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000, p. 52-53.
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televisiu de factura marginal, amb retransmissions en directe o amb
les entrevistes als membres de la Comuna. La reconstrucció històri-
ca es transforma en un debat sobre l’ús dels mitjans de comunica-
ció en el nostre temps i sobre la necessària construcció de discursos
audiovisuals paral·lels, mentre que els debats que es mostren del
temps de la Comuna acaben traslladant-se al present fins al punt
que els actors improvisen i projecten els seus problemes socials a la
conjuntura històrica mostrada en el documental assagístic.9
La Commune és un producte de difícil catalogació genèrica
que continua el camí encetat pel mateix Peter Watkins l’any 1964,
quan va rodar, per la BBC, Culloden, un film on reconstruïa la bata-
lla i derrota dels highlanders escocesos contra les tropes angleses l’a-
bril del 1746, com si la televisió hagués estat allà, ajustant tots els
mètodes de la retòrica generada pel cinema documental —entre-
vistes, moviments forçats de càmera, falsos raccords— a uns fets
històrics que volien acabar convertint-se en metàfora de les dimen-
sions d’un conflicte bèl·lic que es desenvolupava en el moment de
la filmació, l’inici de la guerra del Vietnam. El treball de recons-
trucció de Watkins barreja l’expressivitat del llenguatge documen-
tal amb la reconstrucció pròpia de la ficció, fins al punt d’esborrar
barreres entre els dos procediments.
Aquest treball de creació de documentals històrics a partir de
la ficció pot equiparar-se al dut a terme pel cineasta suís Richard
Dindo amb Arthur Rimbaud. Une biographie (1991), on reconstrueix la
vida de Rimbaud a partir d’entrevistes als seus familiars i amics. Les
declaracions expressades en les entrevistes parteixen de textos de l’è-
poca que són recitats com si fossin monòlegs, mentre que la recons-
trucció de l’època s’efectua en el que queda dels espais on va viure i
per on va passejar Rimbaud, amb la qual cosa acabava amb tota mena
de recursos naturalistes. Dindo creu que per reconstruir el passat cal
partir del que queda del període —els textos i documents— i ajustar-
los a les formes retòriques dels discursos audiovisuals del present. La
seva intenció és convertir els documentals històrics en una mena de
memòria dels cossos: “Allò fonamental no resideix tant en recons-
truir la realitat dels fets del passat, perquè en el fons aquesta no és mai
reproductible, sinó els processos de rememoració que han conduït a
la producció d’una memòria reflexiva col·lectiva”.10
9 Les idees de Peter Watkins sobre els mitjans de comunicació han estat reco-
llides per Peter Watkins, Media crisis. Paris: Homnisphères, 2004.
10 NINEY, François. L’épreuve du réel à l’écran. Bruxelles: De Boeck, 2000.
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Els exemples que hem extret a partir dels treballs de Jean-
Luc Godard, Chris Marker, Peter Watkins i Richard Dindo, es
caracteritzen perquè tots estableixen una mena d’anada i tornada
constant entre el passat i el present, entre la memòria col·lectiva i
la memòria individual de cada autor. Una operació que s’oposa a
les formes d’objectivització de la història pròpia dels reportatges
tradicionals i que connecta amb la idea expressada per alguns his-
toriadors que els fets del passat solen ser modificats i transformats
segons les experiències històriques posteriors que els atorguen
nous significats.
QUINS SÓN ELS LÍMITS ÈTICS DEL QUE ES MOSTRA
EN EL DOCUMENTAL HISTÒRIC?
Un dels grans dilemes amb què han d’enfrontar-se els docu-
mentals històrics consisteix a definir la posició que ocupen davant
la barbàrie, davant els fets innobles del passat. ¿Es lícit mostrar els
cossos mutilats d’uns nens com a conseqüència d’una guerra o
evocar les imatges famèliques dels supervivents dels caps de con-
centració? ¿Pot arribar a mostrar-se l’horror envers allò irrepresen-
table o és que la idea de l’horror ha de trobar-se supeditada a una
determinada conjuntura de caràcter ètic? Totes aquestes qüestions,
que en el fons tenen molt a veure amb l’establiment d’una deter-
minada ètica de les imatges, constitueixen l’altra qüestió clau que
s’ha de tenir en compte en el moment de definir el paper del docu-
mental històric. Tot aquest seguit de qüestions, que arrenquen deu
anys després del genocidi, quan Alain Resnais decideix recuperar
les imatges d’arxiu per construir un documental sobre la memòria
dels camps titulat Noche y niebla (Nuit et bruillard, 1957), no han fet
altra cosa que estendre’s i esquitxar bona part dels debats contem-
poranis al voltant de la imatge i el documental històric. 
En el seu tractat sobre la moral de les imatges titulat Davant
el dolor dels altres, Susan Sontag qüestiona el paper que actualment
podem arribar a jugar els espectadors davant el dolor dels altres,
tant el dolor del present que ens arriba en les imatges dels noticia-
ris televisius, com el dolor del passat que ha quedat imprès en la
majoria dels documents audiovisuals que esdevenen empremta de
la traumàtica memòria de la barbàrie. Susan Sontag es mostra radi-
cal amb la seva posició, quan, arran de l’impacte que pot causar a
un espectador el fet de veure la fotografia d’un veterà de la prime-
ra guerra mundial al qual li havien fet volar la cara, afirma que
“potser l’única gent amb dret a mirar aquestes imatges de patiment
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extrem són els qui poden fer alguna cosa per alleugerir-lo o els qui
poden aprendre’n alguna cosa. Nosaltres, la resta, som uns
voyeurs, tant si volem ser-ho, com si no”.11 Per altra banda, però,
Susan Sontag reconeix que determinades imatges del sofriment,
com la instantània del noiet amb les mans enlaire al ghetto de
Varsòvia el 1943, poden esdevenir “objectes de contemplació per
aprofundir el nostre sentit de la realitat, com icones seculars, si
volem”.12 El problema de les imatges captades durant la guerra és
en el seu valor d’ús, en la forma com circulen en la societat con-
temporània, com se’ns mostren i com les assimilem.
El problema de l’assimilació de les imatges i la capacitat que
tenim per arribar a pair la mostració de l’horror és el tema central
d’un dels documentals més interessants que s’han realitzat sobre les
fronteres de l’horror en els anys de la primera guerra mundial, Oh,
uomo (2004), de Yervant Gianikian i Angela Ricci Lucchi. Un docu-
mental que per la seva mateixa existència contradiu el pensament
de Susan Sontag. Yervant Gianikian i Angela Ricci Lucchi són una
singular parella de cineastes italians de la regió de Trento que tre-
ballen sobre les imatges d’arxiu que busquen en els museus i les fil-
moteques d’arreu del món. En el cas d’Oh, uomo han treballat en les
imatges conservades en els arxius mèdics de França, Itàlia, Rússia i
Àustria, en els quals es reflecteixen les ferides que varen rebre els
soldats i els nens durant la primera guerra mundial. Al comença-
ment del film, els cineastes citen un text de Leonardo da Vinci on
s’afirma que tots els efectes de la guerra han de mostrar-se, fins i tot
els més colpidors. Allò que mostren a Oh, uomo és sobretot la tragè-
dia de les mutilacions, la tragèdia dels supervivents desfigurats i
martiritzats que varen quedar en l’oblit i que mostren davant les
càmeres els efectes de la guerra sobre el seu cos. Oh, uomo mostra
allò que el ferro i el foc destrueix del cos humà, però també ense-
nya la seva recuperació gràcies a la reconstrucció mèdica mit-
jançant diferents pròtesis. En el transcurs de la roda de premsa de
presentació del documental a la Quinzaine des Réalisateurs del fes-
tival de Cannes, Yanikian i Ricci Lucci varen indicar que a mesura
que investigaven en els arxius s’adonaven que hi ha una part de la
memòria de la primera guerra mundial que ha estat camuflada pot-
ser perquè l’horror no fa més que expandir-se en el present i no
para de recordar-nos que les bombes de les guerres continuen des-
11 SONTAG, Susan. Davant el dolor dels altres. Barcelona: Proa, 2003, p. 44. 
12 Ibid., p. 113
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figurant i mutilant els cossos dels innocents. Oh, uomo ens obliga a
tancar els ulls davant la imatge dels efectes de la guerra, però la
manera com presenta crueltat s’aparta de qualsevol mena de visió
morbosa. La frontalitat de les imatges trenca tot desig de curiositat
i actua amb força en la consciència dels espectadors.
La importància de les imatges com a testimoni o certificat
d’una realitat que ha estat considerada com a irrepresentable i la
importància que aquestes poden tenir per certificar la dimensió de
la barbàrie han centrat recentment alguns debats interessants
sobre la utilització de les imatges dels camps de concentració. El
filòsof Georges Didi-Huberman, en el darrer i polèmic treball titu-
lat Images malgré tout,13 parteix de quatre fotografies d’Auschwitz-
Bikernau preses pels membres del Sonderkomando, els presoners
del camp que s’encarregaven de treballar en la logística de la des-
trucció. La primera part del llibre recull un text publicat en el catà-
leg de l’exposició que va tenir lloc a l’Hôtel Sully, “Mémoire des
camps. Photographies des camps de concentration et d’extermina-
tion nazi”.14 En aquest text, Huberman planteja algunes qüestions
bàsiques sobre com la imatge d’un acte horrorós —en aquest cas
els camps de concentració— pot arribar a provocar la concreció
dels fets fins al punt de convertir-se en la font i en el document
històric d’una veritat que volia ser negada pels botxins. La imatge
com a document s’oposa a la noció d’inimaginable alimentada al
voltant d’Auschwitz, ja que només captura una part d’un determi-
nat horror de magnituds extremes i el col·loca en la imaginació de
l’espectador. Malgrat tot, aquestes imatges no poden ser la realitat
definitiva, sinó una forma d’aproximació a aquesta realitat, com
una icona que acaba generant una determinada projecció interior
del problema dels camps. Per Huberman, les quatre fotografies dels
camps són importants perquè “varen ser arrancades a un món que
ho creia impossible”. El membre del Sonderkomando que les va fer
va jugar-se la vida amb el desig de testimoniar, amb el desig de llui-
tar contra els sistemes d’invisibilitat que els oficials nazis estaven
configurant des dels barracons del camp d’extermini.
En la segona part del llibre, Huberman contesta les crítiques
d’alguns sectors que consideraven que la força dels camps era en l’i-
13 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images, malgré tout. Paris: Minuit, 2003.
14 El primer text de Didi-Huberman apareix en el catàleg: Clément Chéroux,
Mémoire des camps. Photographies dels camps de concentration et d’extermination nazis
(1933-1999). Paris: Marval, 2001, p. 219-241.
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nimaginable. Didi-Huberman centra sobretot el seu debat en algu-
nes declaracions de Claude Lanzmann, autor del documental, de
nou hores i mitja de durada, Shoah (1985), considerat com el treball
més rigorós que s’ha fet sobre l’extermini. Lanzmann es va proposar
invocar el testimoni de la Shoah a partir de la força de la paraula i
dels llocs reals desolats filmats en el present en què es construeix el
documental. Lanzman rebutja tota imatge d’arxiu i concedeix una
confiança cega en el poder de la memòria. Lanzmann ha afirmat
diverses vegades que, per ell, “tota imatge d’arxiu és una imatge
sense imaginació. Petrifiquen el pensament i maten tot poder d’e-
vocació”.15 Lanzmann creu que si hagués trobat una pel·lícula roda-
da pels membres de les SS sobre la cambra de gas, no només no
l’hauria mostrat, sinó que l’hauria acabat destruint. En un text sobre
Lanzmann, Santos Zunzunegui pensa que la actitud de Lanzamann
està lluny de tot fonamentalisme, tal com ha expressat Didi
Humberman, perquè en el fons el que vol és perforar la realitat a par-
tir del poder de la paraula. “Dir té la virtualitat de donar la paraula
als que no poden parlar”, mentre que a partir de la filmació dels
espais de l’Holocaust com a espais de memòria “designa un lloc a
l’espectador i el convida a posar-se en la posició de les víctimes”.16
Didi-Huberman ataca l’actitud de no mostració de Lanzmann
oposant-hi el treball dut a terme per Jean-Luc Godard a Histoire(s) du
cinéma, on rescata imatges de l’infern de la història, les confronta
amb les imatges creades des de la ficció i els dóna un sentit a partir
del poder evocador i discursiu del muntatge. Al final del llibre, Didi-
Huberman utilitza una bella metàfora del pensador Siegfried
Kracauer, qui en el llibre Teoría del cine reivindicava el poder de les
imatges com a acte de redempció de la realitat física.17 Les imatges
del camp no expressen la dimensió general de l’horror, però sí que
rescaten un instant de realitat, el converteixen en prova irrefutable
d’una realitat que volia ser camuflada. Didi-Huberman reconeix que
“l’horror reflectit, reconduït, reconstruït com a imatge pot ser motiu
de coneixement, amb la condició que es tingui en compte la respon-
sabilitat que juga en el dispositiu formal de la imatge produïda”.18
15 LANZMANN, Claude. “Le monument contre l’archive?” Les Cahiers de mediólogie
(2001), núm. 11, p. 274.
16 ZUNZUNEGUI, Santos. Lanzmann, Claude. Poder de la palabra. Bilbao: Museo de
Bellas Artes, 2002.
17 KRACAUER, Siegfried. Teoría del cine. La redención de la realidad física. Barcelona:
Paidós, 1989.
18 DIDI-HUBERMAN, George. Images, malgré tout. Paris: Minuit, 2003, p. 21.
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Arribar a rescatar instants de la realitat del flux de la histò-
ria amb la consciència que aquesta història es transforma i que el
passat sempre influeix en la definició del present ha de ser la tasca
del documental històric. Els exemples exposats al llarg d’aquest
article, als quals podríem afegir, entre molts d’altres, els treballs
fonamentals de Marcel Ophüls a Le chagrin et la pitié (1969) o a
Hotel Terminus (1988), sobre els anys del regim de Vichy, o l’esgar-
rifós treball de reconstrucció del genocidi perpetrat pels khmer
rojos a Cambotja en el documental S21, la machine de la mort
Khmere rouge, de Rithy Panh (2003), certifiquen l’existència de
diferents documentals que, sense caure en els abusos de la memò-
ria commemorativa, adquireixen una actitud ètica i política de
combat que acaba subscrivint allò que l’escriptor W. G. Sebald va
definir com el desig d’arribar a “comprendre la impensable capaci-
tat d’autoamnesia d’una societat”.19
19 Sebald, W. G. Sobre la historia natural de la destrucción. Barcelona: Anagrama,
2003, p. 21.
